Résumé
Tcharkov est peintre, plutôt doué dans sa discipline, et subordonné à une forte exigence artistique héritée de son maître. Ainsi, plutôt que d'exécuter des toiles aisées mais vendeuses, il se retrouve à vivoter tant bien que mal à Saint-Pétersbourg, à la fin du XIXe siècle. Fréquentant galeries et marchands d'oeuvres, il tombe un jour sur un étrange portrait, dont le regard l'accroche sans qu'il sache pourquoi.